시간을 친구로 만들어라 제6장 : 소통 (交流) - 험주의에서 벗어나려면, 단순한 이해만이 아니라 용기 또한 필요하다

 

 

 

1. 学会倾听 경청하는 법을 배우자

1) 실패한 소통은 대체로 듣는 쪽의 부주의에서 비롯된다. 과장 없이 말하자면, 경청 능력의 수준이 한 사람의 인생을 좌우할 수 있다. 왜냐하면 우리는 대부분의 시간을 누군가의 말을 듣거나, 반대로 누군가가 우리의 말을 듣게 만드는 데 의존해서 살아가기 때문이다.

사람들은 경청 능력이 타고난 것이라 여기고, 독해력(읽는 능력)이 경청력보다 훨씬 기르기 어렵다고 생각한다. 당연히 독해가 경청보다 중요하다고 여긴다. 이런 인식 때문에, 공교육 체계에서는 수십 년간 모국어에 대한 '청취 교육'을 단 한 번도 진행하지 않았다. 교사는 해마다 같은 내용을 반복해 가르치는데, 수업을 듣는 학생 중에서 교사의 말을 온전히 이해하는 학생은 늘 소수에 불과하다. 경청 능력의 차이야말로 이런 고질적인 문제를 가장 잘 설명해주는 이유 중 하나다.

2) 말하는 속도는 생각하는 속도보다 훨씬 느리기 때문에, 우리는 말을 들으면서도 자주 딴생각에 빠진다. 처음에는 몇 분의 1초로 아주 짧게 산만해지지만, 그 짧은 순간에도 뇌는 많은 신호를 처리한다. 그래서 딴생각에서 돌아와도 중요한 내용을 놓치지 않은 것처럼 느끼고, 다시금 딴생각에 빠진다. 이렇게 반복되면 점점 더 자주, 더 오래 산만해진다.

결국 중요한 내용을 진짜로 놓치게 되는 상황이 온다. 특히 말하는 사람은 내용의 맥락을 설명하기 위해 핵심 정보나 깊은 결론을 뒤에 배치하기 마련이다. 시간이 갈수록 말의 중요도는 올라가는데, 듣는 사람은 점점 더 적게, 산발적으로 내용을 받아들이는 것이다.

그리고 듣는 사람이 “별로 놓친 게 없네”라고 느끼는 건 대부분 착각이다. 뇌는 '패턴 조합 능력'이라는 걸 가지고 있어서, 단편적인 정보를 나름의 방식으로 조합한다. 예를 들어 9·11 테러 당시 쌍둥이 빌딩 연기 속에서 “악마의 얼굴”을 보았다는 사례처럼, 전혀 다른 정보를 스스로 엮어내는 것이다.

 

3) 우리는 감정적 반응뿐 아니라, 논리적인 반응을 통해서도 효과적인 경청을 실현할 수 있다. 정확하게 확인하기 위해, 소통에 능한 사람들은 적절한 시점에 다음과 같은 표현을 자주 사용한다.

 

“그럼 내가 이렇게 이해한 게 맞는지 한번 봐줄래?”

이런 말은 화자로 하여금 최대한 분명하게 설명하고자 하게 만든다. 심지어 화자는 그 과정에서 자신이 빠뜨렸던 부분이나 설명의 모호함을 스스로 깨닫게 되고, 아무런 부담 없이 스스로 수정하게 된다.

삶 속에서 많은 진지한 대화들이 결국 격한 말다툼으로 변질되는 경우가 얼마나 많은지 잠시만 주위를 살펴보면 알 수 있다. 물론 그 책임이 화자에게 있는 경우도 있지만, 보다 자주 간과되는 결정적인 이유는 바로 청자가 적절한 반응을 보이지 않았기 때문이다.

확인해야 할 때 오히려 단정짓고, 응답해야 할 때 침묵하며, 화자가 신나게 이야기할 때 청자는 시큰둥한 반응을 보이고, 화자가 힘겹게 논리 전개를 하고 있을 때 청자는 너무 이른 반박을 시작해버린다.

 

 

2. 说与不说 말할 것과 말하지 않을 것

 

1) 말에도 ‘소유권’이 있다

사실, 모든 말에는 ‘소속’이 있다.
 “얼른 자라!” → 보통 부모가 말을 안 듣는 아이에게 하는 말이다.
 “열심히 해!” → 대개 윗사람이나 상사가 신입에게 하는 말이다.
 “자기야~” → 보통 친구 사이에서 쓰는 말은 아니다.

더 미묘한 부분에서, 이 ‘소속감’은 더 큰 왜곡 효과를 낳는다. 예를 들어, 반에서 성적 1등이 아닌 학생이 공부법을 열심히 말하면, 많은 친구들이 별로 귀담아듣지 않는다. 냉정하고 사고력이 뛰어나다고 인정받지 않은 사람이 아무리 옳은 말을 해도, 그 말은 과소평가되기 쉽다.

 

 

2) “뭘 말할 수 있느냐”보다 중요한 것

일반적으로 우리는 이런 조언을 받는다:

“뭐는 말해도 되고, 뭐는 말하면 안 돼.”

즉, 자기 처지에 맞는 말만 하라는 의미다. 이건 현실적이긴 하지만 소극적인 접근이다.

 

반면, 더 효과적인 조언은 이렇다:

“더 많은 말을 해도 되는 사람이 되도록 노력하라.”

이 조언은 보다 주도적이고 장기적인 시각을 제공한다. 원래부터 모든 걸 갖춘 사람은 없다. 인생의 대부분은 노력으로 얻어야 한다.

 

3) 아버지의 조언: “사람들의 존경을 받을 만한 일을 꾸준히 해라”

존경을 얻는 일은 결코 성급히 달성되지 않는다. 즉흥적으로 얻을 수 없다. 사람들은 관찰력이 뛰어나며, 게다가 서로 정보를 공유한다. 존경은 오직 ‘축적’으로만 얻을 수 있다. 이것은 불변의 법칙이다.

 

4) 왜 내 말은 안 먹히는 걸까?

가끔 우리는 옳은 말을 하고도 무시당한다. 대부분의 사람은 이럴 때 상처를 받거나 분노한다. 하지만 사실 이건 단 하나의 의미일 수 있다:
“아직 내가 충분한 주목을 받을 만큼 성장하지 못했다.”

 

모든 사람은 자신을 과대평가하는 경향이 있다. 또한, 다른 사람도 나를 신경 써줄 거라 착각한다. 그래서 현실은 이렇다. 우리가 생각하는 것보다 사람들의 관심과 존중은 훨씬 늦게 온다. 이 사실을 모르고 ‘조급함’에 빠지면, 평생 존중은커녕 주목조차 못 받고 끝날 수 있다.

 

5) “내 말에 반응이 있는가” = 자기 평가 척도

이 단순한 원리를 받아들이고 깊이 생각할 수 있는 사람에게는, “내가 한 말에 사람들이 귀를 기울였는가?” 라는 질문이 굉장히 강력한 자기 평가 기준이 된다. 사람들이 듣는다면 지금 상태가 괜찮은 것이다. 하지만, 사람들이 듣지 않거나 이상한 반응을 보인다면, 아직 축적이 부족한 것이므로, 계속 쌓아가야 한다. 나는 “인품을 저축한다”는 말이 그저 재미있는 표현을 넘어 굉장히 정교한 개념이라 생각한다.

 

6) 무턱대고 말하는 것은 낭비다

많은 경우, “아는 건 다 말하고, 감추는 건 하나도 없는 것”은 시간과 에너지의 낭비에 불과하다. 사실 송나라 문인 소순(苏洵)이 말한 원문은 이렇다:
“知无不言，言无不尽，百人誉之不加密，百人毁之不加疏。”
“아는 것은 모두 말하고, 말할 땐 빠짐없이 말하되, 백 명이 칭찬해도 더 말하지 않고, 백 명이 욕해도 덜 말하지 않는다.”

 

문제는 대부분의 사람이 ‘그 말을 해도 되는 사람’으로 보이지 않기에, “백 명이 칭찬하지 않는 건 기본이고, 욕만 안 들어도 다행”인 수준이다.

 

《논어》 위령공편(衛靈公篇)에 이런 구절이 있다:
“可与言而不与言，失人；不可与言而与之言，失言。”
“말해도 되는 사람에게 말하지 않으면, 그 사람을 잃고, 말해서는 안 될 사람에게 말하면, 내가 손해를 본다.”
하지만 상대방을 구분하기 전에, 먼저 자신이 어떤 사람인지 알아야 한다. 그래서 이렇게도 말할 수 있다.
“말해도 될 사람이 아니면서 말을 하면, 실언이요. 말할 자격이 있음에도 침묵하면, 사람을 잃는다.”

 

나는 개인적으로 생각한다. 지식 전달의 장에서는 “知无不言，言无不尽”이 맞다. 하지만 일상 대화에서는 이 원칙을 적용하는 건 부적절하다.

 

 

3. 共生状态 공생 상태

1) 공생상태 

우리는 서로 다른 사람들이 동일한 사안에 대해 서로 다른 관점을 갖고 있음을 알 수 있습니다. 하지만 인간은 태어날 때부터 이런 사실을 인식하고 있는 것이 아닙니다.

 

아기는 자신이 곧 전부이고, 세상이 곧 자기 자신이라 여깁니다. 배고프면 울고, 울면 먹을 것이 주어지기 때문에, 아기는 자신이 배고플 때 세상 전체가 배고픈 것이며, 자신이 아플 때 세상 전체가 아픈 것이고, 자신이 움직일 때 세상 전체가 움직이는 것이라 생각합니다. 심리학에서는 이러한 상태를 공생(symbiosis)이라고 부르며, 대개 약 5개월 정도 지속된다고 합니다

 

이 공생 상태에서 벗어나는 과정은 매우 고통스럽습니다. 실상, 공생 상태에서 벗어나는 것은 어쩔 수 없는 일이며, 가능하다면 누구나 언제든지 그 상태로 되돌아가고 싶어 합니다. 왜냐하면 그 상태에서는 모든 것이 마치 자기 통제 하에 있는 듯 느껴지기 때문입니다. 가장 무기력한 상태가 오히려 가장 자유로운 상태로 여겨지는 착각- 얼마나 무섭고 안타깝고 왜곡된 환상입니까?

하지만 대부분의 사람은 그것이 착각인지에 대해 관심 없습니다. 다만 그 느낌이 너무 좋기 때문에 그 감정을 좇게 되는 것이죠. 그래서 젊은 시절에는 ‘생사고락을 함께할 친구’를 위해서라면 불 속이라도 뛰어들 준비가 되어 있고, 사춘기에는 ‘사랑’을 위해 목숨을 걸기도 하며, 성인이 된 후에도 ‘진정한 지기(知己)’를 만났을 때는 눈물을 흘리며 감동합니다. 팬덤의 광적인 행동 또한 공생 상태에서 비롯됩니다.

 

교육받지 못하거나 훈련되지 않거나, 혹은 스스로 갈등하며 성장하지 않는다면, 사람은 평생 사고적으로 공생 상태에서 벗어나지 못할 수 있습니다. 현실에서도 평생 공생적 사고에 머무는 사람들을 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 우리는 반드시 ‘사고의 공생 상태’에서 벗어나야 합니다. 이를 위해 우리는 끊임없이 진실을 추구해야 하며, 진실을 추구하기 위해서는 타인과의 토론과 대화가 필수적입니다. 그리고 불필요한 갈등과 시간 낭비를 피하려면, 우리는 아래의 세 가지 ‘토론 원칙’을 깊이 이해할 필요가 있습니다.

 

2) 첫 번째 원칙: 의미 있는 토론은 '경쟁'뿐만 아니라 '협력'도 필요하다

(1) “선비가 군인을 만나면 이치도 통하지 않는다” - 합리적 토론의 원칙
명확한 증거 없이는 판단하지 않는다.
증거가 명확하면 받아들이기 어려운 결론이라도 수용한다.
틀리면 인정하고 수정한다.
토론은 인신공격이 아니라 사안 중심으로 이뤄져야 한다.
논리에 따라 누구 말이 맞는지를 따진다.
양측 다 일정 부분 옳을 경우에는 논리적 타당성과 실용성을 기준으로 판단한다.
둘 다 안 좋은 방안이면 ‘차악’을 선택한다.

하지만 ‘군인’은 총을 들고 있고, 언제든지 원칙을 깨버릴 수 있으며, 토론에 협력하지 않을 수 있습니다. 아무리 ‘선비’가 옳아도 소용이 없습니다.

(2) 바츨라프 하벨의 ‘대화의 규칙’

대화의 목적은 진리 탐구이지, 논쟁이 아니다.
인신 공격은 하지 않는다.
주제에 집중한다.
근거를 바탕으로 논의한다.
잘못을 알면 고친다.
일방적인 주장과 대화는 다르다.
기록을 남긴다.
상대방을 이해하려 노력한다.

 

만약 우리가 토론 중 상대방이 더 이상 합리적 토론의 원칙을 지키지 않는다는 사실을 인지한다면, 그 즉시 토론을 멈춰야 합니다. 더 이상 우리는 토론 상대를 잃은 것입니다. 상대방이 집요하게 공격해와도, 우리는 피하고 또 피해야 합니다. 왜냐하면 이 시점부터의 대화는 ‘토론’이 아니라 단지 ‘말싸움’일 가능성이 높기 때문입니다. 그 결과로 시간 낭비, 감정 악화, 적 만들기, 친구 잃기 등이 뒤따를 수 있습니다. 반대로, 우리가 스스로가 토론 원칙을 어기고 있다는 것을 깨달았다면, 그 또한 즉시 멈춰야 합니다. 우리는 더 이상 ‘토론자’가 아니라, 그저 ‘말싸움을 일삼는 사람’이 되어 있을 수 있습니다.

이건 우리가 바보라는 뜻이 아니라, 성장 가능성이 아직 크다는 뜻입니다. 모든 능력은 축적을 통해 생기는 것이며, 이 과정을 이해하면 마음이 차분해집니다. 상대가 더 나은 결과를 낸다 해도, 그는 단지 더 많이 쌓았을 뿐입니다. 우리가 할 일은 분노나 자괴감이 아니라, 돌아가서 더 쌓는 것입니다.

 

3) 두 번째 원칙: 진리는 독립적으로 존재하며, 어떤 사람이나 집단에도 의존하지 않는다

자기 확신에 빠지는 것은 인간 성장 과정에서 반드시 겪는 단계입니다. 인간은 본래 무지한 존재로 태어나며, 성장 과정 자체가 ‘앎을 향한 여정’이기 때문입니다. 이 길은 험하고 고되며, 많은 이들이 중도에 멈춰섭니다. 그들이 흔히 하는 말이 “난 이미 충분히 알고 있어.”입니다. 불행히도, 많은 사람들은 단 한 걸음만 더 내딛으면 이 허상을 깨고 나올 수 있음에도 불구하고, 평생 그 한 걸음을 내딛지 못합니다.

 

4) 세 번째 원칙: 진리는 변하지 않으며, 변하는 것은 오직 인간의 이해 방식이다

누군가와 토론 중 그가 이렇게 말한다면 - “모든 사람은 자신의 의견을 가질 권리가 있잖아요?” - 그 대화는 종료해야 합니다. 왜냐하면 그 순간, 그는 이미 스스로 사고를 중단했기 때문입니다. 우리가 논의하고자 하는 것은 ‘의견’이 아니라 ‘사실’입니다. 왜냐하면 의견은 논쟁 대상이 아니며, 단지 사실에 대한 해석일 뿐이고, 해석은 언제든지 불완전할 수 있기 때문입니다. 진정한 토론은 의견에서 시작하지만, 결국에는 사실을 추출하고, 해석의 불확실성을 제거하는 것이 목적입니다. 

 

심리적 성장은 개인의 오디세이입니다. 진정한 행복을 위해선 때로는 고통이 동반될 수밖에 없습니다.

4. 正确复述 정확한 되풀이

갑(甲)과 을(乙) 두 사람이 대화할 때의 과정은 다음과 같다. 갑이 자신의 생각을 자신의 언어로 표현하는 ‘부호화(encoding)’ 과정을 거치고, 을은 이를 자신의 방식으로 이해하는 ‘해독(decoding)’ 과정을 거친다. 이후 을이 또다시 자신이 이해한 바를 표현하고, 갑이 해독한다. 이 과정은 몇 차례 반복될 수 있다. 하지만 사람마다 사용하는 ‘부호화/해독 메커니즘’은 서로 다르다. 이러한 메커니즘은 오랜 시간의 누적을 통해 형성되며, 자란 환경의 영향을 크게 받는다. 예를 들어, 어떤 지역에서는 ‘통이 크다’는 말이 칭찬이지만, 다른 지역에서는 ‘계산에 능하다’는 것이 칭찬이고, ‘통이 크다’는 건 어리석은 짓으로 여겨질 수 있다.

게다가, 메시지를 보내는 사람이 자신의 생각을 정리하고 표현하는 과정 자체도 쉬운 일이 아니다. 부호화 → 전달 → 해독이라는 이 세 단계는 각자 독립된 어려움을 내포하고 있고, 이들이 전부 매끄럽게 작동하리란 보장도 없다. 설령 해독에 성공했다 하더라도, 해독된 내용을 자신의 기존 지식 체계와 통합해야 하는데, 이 역시 순조롭지 않을 수 있다.

이 시점에서 우리는 수신자(Receiver)의 역할에 대해 주목할 필요가 있다. 만약 우리가 지금 대화에서 수신자의 역할을 맡고 있고, 상대방의 부호화나 전달에는 아무 문제가 없다고 하자. 그렇다 하더라도 우리의 해독 과정이 반드시 정확하다고 장담할 수는 없다. 그래서 원활한 소통을 위해서는 반드시 검증 절차(피드백 메커니즘)가 필요하다.

2) “정확한 되풀이”란 무엇인가?

대화를 나눌 때(특히 직접 마주 보고 대화할 때), 상대의 말을 들었다고 해서 “나는 정확히 이해했다”고 자기 확신만으로 넘어가서는 안 된다. 오히려 다음과 같은 방식으로 되묻는 것이 바람직하다.
“당신 말은 …… 이런 뜻인가요?”
“제가 이렇게 이해했는데 맞는지요?”
상대가 “맞아요”라고 확인해 준다면 그제서야 다음 단계로 넘어갈 수 있다. 반대로 “아니요, 그건 제 뜻이 아니에요”라고 말한다면, 상대가 다시 설명하거나 우리가 다시 이해할 때까지 그 부분에 머물러 있어야 한다.이런 대화는 인내심이 필요하다, 때로는 무한한 인내심이 필요하다.

반면, 우리가 일상에서 자주 마주치는 표현은 아래와 같은 것이다.
“그러니까 네 말은 …… 이런 얘기라는 거지?!”
그리고 곧바로 비판이나 공격이 이어진다.
이런 사람은 진지한 수신자라기보다는
(1) 그냥 몰라서 그러는 경우 — 커뮤니케이션의 기본 메커니즘을 이해하지 못함
(2) 고의적으로 상대의 말꼬리를 잡아 왜곡하고 이용하는 경우
(3) 심지어 ‘허수아비 공격’(Strawman Fallacy)까지 사용하는 경우도 있다.
이런 사람을 만나면 그냥 피하는 게 최선이다. 설령 그가 ‘몰라서’ 그런 것이라 하더라도, 그를 바꿀 의무도 능력도 우리에게 없다. 하물며 그가 의도적으로 그런 것이라면, 시간 낭비할 필요조차 없다.

 

 

 

5. 勤于反思 반성에 부지런해지기

 

1) 경험의 한계를 깊이 인식하기

경험주의에서 벗어나는 첫 번째 기술은 “경험의 한계를 아는 것”이다. 많은 중요한 지식들이 이 속성을 갖는다. 알기(knowing) 자체가 거의 곧 마스터하는 것이다. 즉, “경험은 한계가 있다”라는 것이 바로 그러한 지식이다.

그럼에도 많은 이들은 두려움 때문에 이러한 지식을 포기하고, 다시 불완전하다는 걸 알면서도 갖고 있는 경험에 의존하곤 한다. 주식 투자의 이치는 아무리 설명을 들어도, 주가 폭락 때 대부분의 투자자는 ‘손절’만 하고 ‘추가매수’를 하지 않는다.  왜냐하면 그 순간의 공포가 대부분의 사람을 이기기 때문이다.

 

그래서 경험주의에서 벗어나려면, 단순한 이해만이 아니라 용기 또한 필요하다. 실은, 어느 시점 이후엔 더 높은 지능이 아니라 용기가 더 필요하다.

 

2) 늘 경계 상태 유지하기

경험의 한계를 인식한 다음 우리가 해야 할 일은 언제나 경계하는 태도다. 대개 사람들은 자신의 ‘고생 끝에 얻은 경험’을 너무 소중히 여겨서, '내 손엔 망치 하나인데, 보니 해결할 수 없는 게 모두 못처럼 보이는 상태'가 됩니다.

경험은 귀납적 정립도 해야 하고, 더구나 연역적 검증도 필요하다. 많은 경우, 귀납에 드는 시간보다 그 귀납을 연역적으로 검증하는 데 더 시간이 걸릴 수 있다. 검증하기 전에는 경험을 적용하는 데 위험이 있을 수 있다는 사실을 인식하는 것이 현명하다. “조심히 배를 저으면 천년 간다(小心驶得万年船)”는 속담이 바로 이 뜻입니다.

 

 

3) 기록을 활용해 더 많은 경험을 기억하기

기록을 남기는 습관은 훌륭하다.나는 26세 이후에야 비로소 기록하는 방법과 습관을 제대로 익혔고, 이후 10년 넘게 그 중요성을 체감했다. 원래는 이렇게 생각했다: 기록을 잘 하면 같은 실수를 다시 안 한다고. 그러나 결국 깨달은 건, 어떤 실수는 습관이나 인간 본성에서 생기기 때문에 기록을 한다 해도 완전히 막을 순 없다. 그러나 분명히 말할 수 있는 것은 기록 덕분에 나는 같은 실수를 여러 번 되풀이할 위험을 크게 줄였다.

 

 

4) 타인의 경험도 관찰하고 읽으며 배워라

관찰하고 읽는 것은 자신의 한정된 경험을 확장하는 최고의 방법이다. 사람은 매 순간 관찰 기회를 갖지만, 대부분은 자신의 태도 때문에 그 기회를 놓친다. 이 태도를 바꾸기 위해선 다음과 같은 질문을 스스로 해보자.
“그들은 왜 저렇게 생각했을까?”
“그들은 왜 저렇게 했을까?”
“그들은 왜 저렇게 볼까?”
자신과 생각·행동·관점이 다른 사람들을 “멍청이야!”라고 평가하는 대신, 그저 왜 그런가를 궁금해 하면 기회가 열린다.

독서는 반드시 목적이 있어야 하는 것은 아니다. 가볍게 스냅하듯 훑어보는 잡서(雜書)도 유익하다 - 좋던 나쁘던 “잡서”를 읽으면 새로운 인식 수용능력이 커지기 때문이다. 다독한 사람, 폭넓게 읽은 사람은 미지(未知)를 마주했을 때 자신이 가진 지식 속에서 비유적 연결고리를 더 잘 찾아낸다.

 

 

5) 유추를 자주 써서 미지·기지를 넘어서라

유추는 거의 유일하게 기지(已知)와 미지(未知)를 잇는 다리다. 나는 학생들에게 가능하면 잡서를 많이 읽으라고 권한다. 이유는 간단하다. 잡서를 읽으면 새로운 것을 받아들이는 능력, 즉, 이해력이 올라가기 때문이다. 다독·광범위독서는 미지를 마주했을 때 이미 아는 것과 비유적 연결망을 빠르게 찾아내는 능력을 키운다.

 

6) 넘을 수 없는 시간을 기다릴 줄 알라

이해되지 않는 문제, 확신이 서지 않는 생각이 생겼다면, 지금 당장 답을 구하려 애쓰지 않는 것이 좋다 - 바로 답이 안 나오는 경우가 많다. 앞서 말했듯이, 경험을 귀납하는 데는 긴 시간이 든다. 또, 그 귀납을 연역적으로 검증하는 데 더 긴 시간이 든다. 그러므로 충분한 인내심을 갖는 것이 중요하다.

 

어떤 단계는 건너뛸 수 없다. 비유하자면, “열 달의 임신”은 약 40주가 걸리며, 누군가가 준비되었다고 해서 더 빨리 나올 수 없다. 많은 사람은 기다릴 줄 아는 법을 모른다. 결국의 결말은 기다릴 수밖에 없었고, 결과는 애초 예상했던 것과 또 달랐다는 것이다.