갈루아의 반서재

 

 


1.勤于思考 부지런히 사고하라

 

사고, 더 정확히 말하면 독립적 사고란,  남이 내놓은 결론을 들었을 때, 스스로 머릿속으로 다시 한 번 과정을 되짚어보는 것을 말한다. 그 결론을 도출하는 과정에 허점이나 불합리한 부분이 없는지, 결론이 얼마나 타당한지를 스스로 검토하는 과정이다.  과정은 복잡하지도 않고 신비롭지도 않다. 그저, 정상적인 뇌를 가진 사람이 당연히 해야 할 일일 뿐이다. 

일단 독립적으로 사고하기 시작하면 우리는 깨닫게 된다. 함정은 곳곳에 도사리고 있다. 이런 함정들 때문에 수많은 사람들이 결국 사고를 포기한다. 왜냐하면, 사고 자체는 힘들지 않지만, 과정이 너무 귀찮기 때문이다. 이 귀찮음을 피하기 위해 사고를 남에게 맡겨버리는 것은 흔한 해방 수단이다. 이로 인해 대부분 사람들은 크고 작은 '권위 맹신' 현상을 보인다. 

권위 맹신 역시 전형적인 사고 함정이다. 권위자의 의견이 좀 더 정확할 수는 있지만, 세상에는 엉터리 권위자도 한둘이 아니다. 그래서 결국 우리는 자주 '남에게 의존하지 말고 스스로 노력하자'는 전략을 써야만 한다. 이것은 또한 하나의 냉혹한 사실을 보여준다. 우리는 신뢰 비용이 매우 높은 사회에 살고 있다는 것이다.

생각의 함정을 본격적으로 이야기하기 전에, 우선 "권위 맹신"이라는 문제를 조금 더 깊이 들여다보자. 논리적 오류 중에서 흔히 거론되는 오류 중 하나가 바로 "권위에 호소하기(Fallacy of Appeal to Authority)"이다. 또 다른 하나는 "감정에 호소하기(Fallacy of Appeal to Emotion)"이다.

권위를 맹신하는 것의 문제점은 다음과 같다.
- 권위자가 반드시 옳은 것은 아니다.
- 권위자가 맞는 이야기를 했더라도, 많은 사람들이 그것을 제대로 이해하지 못한다.
- 권위자들도 때로는 사악한 의도를 가질 수 있다.
- 심지어 어떤 권위는 아예 존재하지도 않는다.

그럼 질문이 생긴다: 우리는 어느 정도까지 권위를 신뢰해야 할까? 결론부터 말하면, 권위를 무조건 믿지도, 무조건 부정하지도 말아야 한다.  냉정하고 이성적으로, 그리고 자신이 이해할 수 있을 때만 받아들여야 한다.

권위에 의존하는 것은 결국 "확실함"에 대한 인간의 갈망에서 비롯된다.
- 우리는 불확실한 상황 앞에서 누군가 명확한 답을 내려주기를 바란다.
- 우리는 논쟁 중에 누군가 단호하게 결론을 내려주기를 바란다.

하지만 세상은 애초에 불확실한 세계다. 그래서 우리는 끊임없이 확실한 답을 원하면서도, 끝내 실망한다. 그럼에도, 대다수 사람들은 확실한 답이 없다는 현실을 인정하지 못한다. 이 관점에서 보면, "고집불통"과 "우왕좌왕"은 사실 본질적으로 같은 것이라고도 볼 수 있다.

그런데도 더 충격적인 것은, 많은 사람들이 권위를 대하는 것뿐 아니라, "상식"조차 제대로 대하지 못한다는 사실이다. 사고의 오류 중에는 '일방적 희망사항(Wishful Thinking)'이라는 것도 있다. 이런 일방적 희망, 여기에 무지, 두려움, 게으름이 합쳐지면, 사람들은 어이없게도 상식을 버리고 권위만을 붙잡는다.

정리하자면
- 권위는 맹신할 대상이 아니다.  
- 권위는 우리가 세상을 이해할 때 보조 수단이 되어야 한다.  
- 우리는 어떤 분야에서는 권위를 필요로 하지만,  동시에 자신 또한 어떤 분야의 권위가 되기 위해 노력해야 한다.  
- 권위를 잘못 사용하고, 또는 권위에 맹목적으로 복종하면 결국 주객이 전도된 꼴이 된다.  
- 이는 "동시효빈(东施效颦) "처럼 어리석은 일이다.


독립적 사고를 위한 열쇠는 다음과 같다:
1. 권위는 반드시 옳은 것이 아니다.  
2. 심지어 권위가 옳을 때조차, 그 '옳음'은 권위 자체 때문이 아니다.  
3. 권위와 '정확성'은 본질적으로 별개다.

또한 중요한 사실
- 생각을 남에게 맡기면 절대 시간을 아낄 수 없다.  
- 오히려, 생각하지 않으면 인생 전체를 허비할 수도 있다.

 


2.思维陷阱 사고의 함정

사람들이 논리 오류를 범하는 가장 중요한 이유는 단 두 가지뿐이다.

개념이 불명확하다, 그리고 불확실성을 받아들이지 못한다는 것이다.

1) 概念不清 개념이 불명확할 때

사람들은 인식하고, 사고하고, 소통하기 위해 끊임없이 새로운 개념을 만들어낸다. 처음에는 아주 구체적인 실체 개념부터 시작했다. 주변 세상을 인식하는 깊이가 점점 깊어지면서, 눈에 보이지 않고 만질 수 없는 것들도 표현할 필요가 생겼다. 어떤 개념들은 정확했기 때문에 오늘날까지 살아남았다. 반면에 수없이 많은 개념들은 인식이 발전하는 과정에서 수정되거나 폐기되었다. 

 

이처럼, 인류는 지식의 발전 과정에서 잘못된 개념도 일단 만들어내고, 그것이 틀렸음을 깨닫는 시행착오를 거쳐 조금씩 진리에 가까워져 왔다. 하지만, 이미 오류가 명백히 드러난 개념을 여전히 버리지 않고 완고하게 고수하는 것은 매우 어리석은 일이다


그러므로, "생각이 맑은 사람"이란?
- 머릿속에 불필요하거나 잘못된 개념이 없는 사람이다.
- 모든 개념을 명확하게 구분할 수 있는 사람이다.
- 복잡한 사안을 다룰 때에도 깔끔하고 정확한 논리를 유지할 수 있는 사람이다.

 

지식 습득의 출발점

어떤 학문이든, 그 분야의 핵심 개념을 정확히 이해하는 것이 가장 중요하다. 나는 어릴 때 어머니에게 이런 가르침을 들었다.

 

“교과서를 볼 때는 먼저 모든 개념을 외워라. 이해가 안 되더라도 무조건 외워라. 시간이 지나면서 배운 것과 실제 경험을 통해 결국 그 개념을 진짜로 이해하게 된다.”

 

이 가르침 덕분에 나는 학창시절 어떤 과목도 두렵지 않았다. 나중에 교사가 되어 수많은 학생들을 보면서 깨달았다. 학습에 어려움을 겪는 거의 모든 학생들은 기초 개념을 제대로 잡지 않았기 때문이었다.

 
개념이 혼란스러운 사람은 다음과 같은 특징을 보인다.
- 서로 다른 것을 구분하지 못한다.
- 전혀 다른 개념을 마구 섞어 쓴다.
- 표면만 보고 본질을 보지 못한다.

 

예를 들면
- 목표와 계획의 차이를 모르면, 계획만 고수하다가 목표를 이루지 못한다.
- 정부와 국가의 차이를 모르면, 대화를 해도 서로 말이 통하지 않는다.
- 과학, 과학 대중화(科普), 과학 저자(科普作家)를 구분하지 못하면, 서로 헛된 논쟁을 하게 된다.
- 학교 교육(上學)과 진짜 학습(學習)의 차이를 모르면, 학벌로 사람을 판단하거나 열등감을 느낀다.
- '한 사람'과 '그 사람의 의견'을 구분하지 못하면, 권위자에 맹목적으로 복종하거나, 반대로 자신을 과대평가하게 된다.
- 역사(歷史)와 역사책(歷史書)의 차이를 모르면, 역사 교육 자체를 오해하게 된다.

 

이와 반대로, 개념을 정확히 구분할 수 있는 사람들은 세상을 바꿨다.
- 워싱턴은 '입법', '사법', '행정'의 삼권 분립 개념을 이해해 미국을 만들었다.
- 덩샤오핑은 '정치'와 '경제'를 분리할 수 있음을 깨달아 현대 중국을 열었다.
- 프로그래머들은 '콘텐츠'와 '프레젠테이션'을 분리해 HTML과 CSS를 나눔으로써 인터넷을 혁명적으로 변화시켰다.

 

그러므로, 이 책에서 강조하는 "시간은 관리할 수 없다, 오직 자신만 관리할 수 있다" 는 주장도 단순한 말장난이 아니다.
- 시간 관리(time management)와
- 자기 관리(self management)는
개념이 다르고, 초점이 다르고, 방법이 다르고, 결과도 완전히 다르기 때문이다.

 

 

2) 拒绝接受不确定性 불확실성을 받아들이지 못할 때

그러나, 현대 사회에서는 모든 상황이 그렇게 단순하지 않다. 우리는 불확실성과 맞서야 하고, 때로는 그것을 끌어안아야 한다. 하지만 여전히 대부분의 사람들은 "불확실성"을 견디지 못한다. 그래서 사람들은 모호하고 애매한 결론을 내리느니, 비록 틀렸더라도 확실한 결론을 더 선호하게 된다.


예를 들어
- 누군가가 “절대 확실한 투자 비법”을 알려주겠다고 하면, 사람들은 의심하기보다 믿어버린다 (심지어 "절대"라는 단어를 듣는 순간, 오히려 더 쉽게 마음을 빼앗긴다).
- 누군가가 "이 제품을 쓰면 반드시 부자가 된다"고 광고하면, 많은 사람들은 의심 없이 사버린다.
- 심지어, "이 정치인만이 나라를 구할 수 있다"고 하면, 다수의 사람들이 맹목적으로 추종하기도 한다.

 

이처럼 사람들은 "확실성"이라는 미끼에 쉽게 걸려든다. 그 결과, 스스로 생각하고 판단해야 할 순간에도 생각을 포기하고, 결론을 남에게 맡기고, 결국 조종당하게 된다.


진짜 강한 사람은 "모른다"고 말할 수 있는 사람이다. “나는 모른다”, “아직 확실하지 않다”는 말을 자연스럽게 할 수 있는 사람은 정신적으로 정말 강한 사람이다. 대부분의 사람은 모르는 것을 인정하지 못하고, 확실하지 않은 것을 견디지 못하고, 애써 가짜 확신을 만들어낸다. 그러나 실제로는, 모른다고 인정하는 것이야말로 지적 성장의 출발점이다.


그래서 우리는 개념을 분명히 해야 하고,불확실성을 받아들일 수 있어야 한다. 이 두 가지를 꾸준히 훈련해야 진짜로 독립적이고 정확한 사고를 할 수 있다. 그렇지 않으면, 우리는 혼란 속에 살고, 착각 속에 살고, 남들이 던져준 허구에 매달려 살다가 결국 자기 인생을 낭비하게 될 것이다.

 

 

 

3. 因果关系 인과관계

 

인간의 사고는 인과관계 분석과 떼려야 뗄 수 없다. 사람들은 본능적으로 세상 모든 것에 인과관계가 존재한다고 믿고 있으며, 실제로도 대부분 그렇다. 문제는, 인과관계 분석이 생각보다 단순하지 않다는 것이다. 사람들은 종종 인과관계를 잘못 해석하여 잘못된 결론을 내리고, 그 사실을 깨닫지 못한 채 잘못된 결정을 내려 잘못된 길을 걷는다. 잘못된 길을 걷는 동안 시간이 흐를수록, 속도가 빨라질수록, 결국 맞닥뜨리는 결과는 더욱 끔찍해진다.

 

1) 基础 기본 원칙

"왜 A 때문에 B가 발생했다"고 분석할 때는, 기본적으로 다음 세 가지를 반드시 따져야 한다.
- A가 반드시 B의 원인은 아닐 수 있다.
- A가 반드시 B의 유일한 원인은 아닐 수 있다.
- A가 반드시 B의 가장 중요한 원인은 아닐 수 있다.

사례: "텔레비전이 인간 관계를 망쳤다?"


일부 사람들은 이렇게 주장한다. "텔레비전이 친구와 가족 간의 소통을 파괴했다." 이 주장을 뒷받침하는 논리는 다음과 같다.
- 현대인들이 TV를 시청하는 시간이 증가했다. (A)
- 동시에 인간 관계에서의 대화 시간은 줄어들었다. (B)

하루는 24시간뿐이니, TV를 볼수록 대화 시간은 줄어든다는 '그럴듯한' 인과 추론을 하게 된다. 그러나 실제로는

- 어떤 사람들은 TV를 많이 봐서 대화를 안 할 수도 있지만,  TV를 안 봐도 여전히 대화를 안 하는 사람도 있다. (예: 술, 약물에 빠짐)
- 설령 TV가 대화 단절의 이유 중 하나라고 해도,  유일한 원인은 아닐 수 있다. 예를 들어, 어떤 사람이 낮에 직장에서 해고를 당해 상심한 나머지 집에 와서 말도 없이 TV만 보는 경우, 겉으로는 TV 때문인 듯 보이지만, 진짜 원인은 ‘실직으로 인한 심리적 타격’이다.
- TV가 원인 중 하나일지라도, 가장 중요한 원인은 아닐 수 있다. 인간 관계 단절의 진짜 핵심은 기본적인 소통 능력의 부족일지도 모른다.

결국, "텔레비전이 인간 관계를 파괴했다"는 주장은, 그럴싸해 보여도 제대로 된 인과 분석을 통과할 수 없다.


또 다른 중요한 경우로 상호 인과(互为因果) 가 있다. 어떤 두 현상은 단순히 일방향적 인과가 아니라  서로 영향을 주고받는 관계일 수 있다. 가장 대표적인 오해 사례는, 교과서에서 흔히 나오는 "외부 요인은 내부 요인을 통해 작용한다"는 설명이다. 요지는 이렇다.

 

"변화의 진짜 원인은 내부 요인이다. 외부 요인이 영향을 미치더라도, 결국 내부 요인을 통해 작용할 뿐이다."

하지만 사실은, 외부 요인도 내부 요인에 영향을 미치고, 내부 요인도 외부 요인에 영향을 미친다. 그 둘은 끊임없이 상호작용하는 관계다.

 

 

2) 双盲测试 쌍맹(雙盲) 테스트

플라시보 효과의 영향을 제거하고 실제 치료 효과를 검증하기 위해, 사람들은 "쌍맹(double-blind) 테스트"라는 방법을 고안해냈다. 그 방법을 간단히 설명하면 다음과 같다. 새로운 약을 개발한 뒤, 연구자는 다수의 환자를 모집하여 두 그룹으로 나눈다. 한 그룹은 신약을 복용하고, 다른 그룹은 외형은 같지만 아무런 약효도 없는 플라시보를 복용한다. 이때 환자들은 자신이 신약을 먹고 있는지, 플라시보를 먹고 있는지 알지 못하며, 모두가 "나는 신약을 복용 중이다"라고 믿는다. 이것이 ‘첫 번째 맹’이다. 한편, 약을 나누어주는 직원들도 어떤 약이 신약이고 어떤 약이 플라시보인지 모른다. 그들은 그저 번호가 붙은 약 상자를 해당하는 환자에게 나눠줄 뿐이다. 이것이 ‘두 번째 맹’이다. 연구자는 이 과정 전체를 외부에서 관찰하고, 기록하고, 환자들의 변화를 모니터링한다. 이후 결과를 보면, 신약을 복용한 환자 중 일부는 병세가 호전되고, 플라시보를 복용한 환자 중 일부도 병세가 호전되는 경우가 발생한다.
이 두 그룹의 호전 비율을 비교하여, 신약의 실제 효과를 평가하는 것이다. 만약 두 그룹의 호전율이 비슷하다면(예를 들어 둘 다 약 30% 정도라면), 신약은 플라시보와 별반 다를 바 없는 무효약으로 판명된다.

 

그럼 교육 분야를 생각해보자. 오늘날 수많은 교육법이나 학습법 중 몇 퍼센트나 쌍맹 테스트를 통과할 수 있을까? 이론상 비율은 매우 낮을 것이다. 하지만 교육 영역에서는 쌍맹 테스트를 적용하기 어렵기 때문에 검증이 쉽지 않고, 그 결과 수많은 가짜 이론과 검증되지 않은 방법들이 난무하게 되었다. 그래서 우리는 ‘당연한 듯’ 이 현상을 받아들이고 있다.

쌍맹 테스트를 교육 현장에 직접 적용할 수는 없어도, 이 사고방식을 통해 교육 방법과 학습 방법을 비판적으로 살펴볼 수 있다. , 어떤 학습법을 사용하든 대략 1/3 정도의 사람은 플라시보 효과 덕분에 "효과가 있었다"고 느낄 수 있다(그들은 일부러 속이는 것이 아니라 진심으로 그렇게 느끼는 것이다). 이 때문에 많은 사람들이 특정 학습법을 신봉하게 되지만, 그 과정에서 더 많은 실패 사례는 무시되거나 아예 보이지 않는다.

문제는 여기서 발생한다. 진실을 알려줄 경우, 플라시보 효과를 통해 실제로 효과를 경험할 수 있었던 1/3의 사람들이 그 기회를 잃게 된다. 반대로 진실을 숨기면, 나머지 2/3의 사람들이 시간과 에너지를 허비하게 된다. 학습은 특히 젊은 시절에 집중적으로 이루어지기 때문에, 이로 인한 낭비는 단순히 시간이 아니라 인생 그 자체를 잃는 것과 다름없다.

 

3) 自证预言 자기충족적 예언

미국의 사회학자 로버트 머턴 교수는 매우 흥미로운 현상을 발견하고 이를 “자기충족적 예언(Self-Fulfilling Prophecy)”이라고 명명했다. 이는 어떤 일이 실제로 벌어질 가능성이 그다지 높지 않더라도, 사람들이 그 일이 반드시 일어날 것이라고 믿는다면, 그 믿음 자체가 원인이 되어 그 일이 실제로 일어나는 현상을 말한다.


그런데 왜 이런 일은 ‘나쁜 일’에서 더 자주 벌어지는가? 그 이유는 인간의 뇌가 ‘즐거움’보다는 ‘공포’에 더 빠르게 반응하기 때문이다. 즐거움은 사람을 멈추게 하지만, 공포는 즉각적인 행동을 유도한다. 그래서 불안과 걱정은 현실이 되기 쉽다. 이 또한 일종의 진화적 생존 전략의 부산물일 수 있다.

놀라운 사실은, 이 자기충족적 예언은 우리 주변 어디에서나, 심지어 교육 현장에도 존재한다는 것이다. 예를 들면, 대다수 중국 대학생들이 영어를 잘 못하는 이유도 바로 이 자기충족적 예언의 결과라는 것이다. 반면, 최근 TOEFL을 준비하는 중국의 중고등학생들은 오히려 대학생보다 평균 성적이 훨씬 높다. 110점 이상이 흔하고, 115점을 넘는 학생도 많다. 왜일까? 그들은 자기충족적 예언에서 자유롭기 때문이다.

 

4) 小结

우리가 어떤 의견이나 주장을 받아들이기 전에, 그 주장 속에 숨어 있는 인과관계를 따져보는 능력이 반드시 필요하다. 많은 사람들은 이걸 어렵다고 생각하지만, 사실은 그렇지 않다. 그저 평소에 ‘진짜 이유가 맞는지’를 묻는 훈련을 반복하면 된다.

단 6개월만이라도, 모든 생각과 의견 속에 숨어 있는 인과관계를 의식적으로 검토하는 습관을 들이면, 놀라울 정도로 사고력이 확장된다. 실제로 많은 독자들이 이 방법을 통해 진짜 “인생이 바뀌었다”고 말한다.

 

 

4. 逆命题 역명제

수학 교과서에서 우리는 다음과 같은 네 가지 명제를 배운다:

 원명제: 만약 p라면, q이다.
 역명제: 만약 q라면, p이다.
 부정명제: 만약 p가 아니라면, q도 아니다.
 대우명제: 만약 q가 아니라면, p도 아니다.

원명제가 참이라고 해서, 역명제까지 참일 거라는 보장은 없다. 하지만 대부분의 사람은 일상에서 이 둘을 쉽게 혼동하곤 한다. 실제로 어떤 심리학자가 진행한 연구에 따르면, 전체 인구의 70% 이상이 원명제와 역명제의 차이를 정확히 구분하지 못한다고 한다.

 


5. 举证责任 증명 책임 (举证责任)

 

어떤 주장을 놓고 서로 다른 입장이 충돌할 때, 양측이 감당해야 할 증명 부담의 크기는 거의 항상 대칭적이지 않다.

첫째, 증명 난이도는 주장의 당사자 실력에 따라 다르다. 사람마다 지식, 관찰력, 정보 접근력 등이 다르기 때문이다. 예를 들어, "유전자 변형 식품(GMO)은 안전한가?"라는 논쟁에서, 이 분야에서 오랜 시간 연구한 전문가가 비전문가보다 더 강력한 증거를 들이밀 확률이 높다. 물론, 전문가라고 해서 무조건 옳은 것은 아니지만, 각자 가진 능력의 차이는 분명한 사실이다.

둘째, 사회 전반의 지식 수준이나 문화 수준도 영향을 미친다. 오늘날 우리는 인터넷에서 우주에서 찍은 지구 사진을 손쉽게 찾을 수 있다. 그래서 “지구는 둥글다”는 주장은 대부분 사람들에게는 입증할 필요조차 없는 상식처럼 받아들여진다. 하지만 2000년 전에는 그런 사진도 없었고, 이 주장을 입증하기가 훨씬 어려웠다.

셋째, 어떤 주장이 당시 사람들의 상식과 얼마나 일치하는가에 따라서도 증명 난이도는 달라진다. 예를 들어, 2000년 전 사람들에게 지구가 둥글다고 말하면 엄청난 반발을 샀을 것이다.

 

한쪽이 (고의든 무의식적이든) 증명 책임을 회피하면, 건전한 논의는 아예 시작조차 할 수 없다. 그리고 이 회피 전략은 너무나 단순해서, 논리 훈련이 전혀 없는 사람도 직감적으로 구사한다. 바로 이렇게 말하는 식이다:

“내가 틀렸다는 걸 네가 증명하지 못했으니, 나는 맞는 거다.”

이것이 바로 전형적인 오류, 즉 “무지에 호소하기(Argument from Ignorance)” 오류다. 이 오류의 핵심은 이렇다. 어떤 설명이 틀렸다는 걸 증명하지 못했다고 해서, 그 설명이 자동으로 맞는 건 아니다. 왜냐하면, 어떤 현상에 대해 잘못된 해석은 무한히 많기 때문이다. 그중 하나를 아직 반박하지 못했다고 해서, 그게 맞는 해석이라는 뜻은 아니다.

 

또한, 긍정 주장(positive claim)을 증명하는 것과 부정 주장(negative claim)을 증명하는 것 사이의 난이도 차이는 매우 크다.

예를 들어:
 “당신이 나한테 1000만 원을 빌렸다.” → 이걸 증명하는 건 쉽다. 영수증, 메시지 기록 등.
 “당신은 나한테 1000만 원을 빌리지 않았다.” → 이건 어떻게 증명할까? 영수증이 없다고 해서 빌리지 않았다는 뜻은 아니다.

그래서 누군가가 이렇게 말하는 건 억지다.

“내가 틀렸다는 걸 증명 못 하겠지? 그럼 내가 맞는 거네?”

 

결국, 세상에는 “증명 책임”이라는 개념조차 모른 채, 자신도 모르게 이를 남용하거나, 심지어 논리 오류를 무기로 삼는 사람도 있다. 그런 사람들은 스스로 깊은 사유에 잠긴 진지한 탐색자라고 착각하지만, 실은 사유의 미로에서 방황하는 사람일 뿐이다.

 

6. 案例局限 사례의 한계

‘사례 기반 교수법’은 분명 기존 교육법에 비해 진보적인 방식이지만, 다른 교수법들과 마찬가지로 고유한 한계도 있으며, 특정 오류에 빠지기 쉽다. 그 중 가장 흔한 오류는 바로 ‘우리가 겪은 일이 곧 진리다’라는 착각, 즉 ‘일반화의 오류(以偏概全)’다. 누군가의 특정 경험이 유효했더라도, 그것이 다른 모든 사람에게도 똑같이 유효하리라는 보장은 없다. 예를 들어, 많은 책들이 다음과 같이 에디슨을 인용해 설명하곤 한다. 그의 유명한 말은 이렇다.

“천재는 1%의 영감과 99%의 땀으로 이루어진다.”

 

그러나 여기서 간과된 것은, ‘열심히 행동했다’는 것이 성공의 유일한 이유는 아니라는 점이다. 예컨대, 에디슨이 큰 성취를 거둘 수 있었던 것은, 지적 재산권 체계가 비교적 잘 정립되어 있던 미국이라는 환경 덕분이기도 하다. 더 깊이 들어가면, 에디슨에게는 위대한 어머니라는 큰 행운이 있었다. 에디슨은 8세에 학교에 입학했지만, 단 3개월 만에 선생님에게 ‘저능아’라는 말을 듣고 퇴학당했다. 그 이후, 그의 어머니는 직접 가정교사 역할을 하며 교육했고, 그녀의 올바른 교육 방식은 에디슨이 독서를 사랑하게 만들었다. 그는 엄청난 독서를 했고, 속독 능력과 기억력도 탁월해졌다. 만약 에디슨이 19세기 말 중국에서 태어났다면 어땠을까?

에디슨의 사례는 “에디슨이 얼마나 열심히 살았는지”를 보여줄 뿐이며, 그 사실만으로 “누구나 열심히만 하면 그와 같은 성취를 이룰 수 있다”는 주장을 뒷받침하지는 못한다는 것이다.

결국, 우리는 타인의 사례를 통해 무엇을 배울 수 있는가? 그들의 경험은 단지 참고일 뿐이다. 중요한 건, 그 사례가 실제 어떤 논리적 인과관계를 갖는지를 철저히 따져보고, ‘사례와 결론 사이에 어떤 논리적 비약이 있는지’를 살펴보는 것이다.

결론적으로, 이 책 역시 종종 사례를 들지만, 매번 독자가 ‘그 사례로부터 무엇을 얻을 수 있는가’를 따져보도록 유도하고 있다. 사례는 사례일 뿐이다. 결론은 언제나 ‘논리’로 정리되어야 한다.

 

 

7. 对立论证 대립 논증

사람들은 완전히 똑같은 이유를 바탕으로 전혀 반대되는 결정을 내릴 수 있다. 즉, 같은 근거로 정반대의 결론을 내리기도 한다. 실생활에서 이런 상황은 자주 나타나는데, 다만 그 형태가 조금씩 다를 뿐이다. 예를 들면, 같은 현상에 대해 완전히 반대되는 해석이 등장하는 경우가 그러하다. 

대표적인 사례 중 하나는 이렇다. 직장생활에서, 언제나 몇몇 사람들은 상사나 보스를 두고 “멍청하다”고 불평한다. 하지만, 그 상사가 정말 멍청한 걸까?

물론 경우에 따라 상사가 정말 멍청한 경우도 있을 수 있다. 그렇지만 다른 설명이 더 현실적일 수도 있다. 대부분의 경우, 사람이 일을 하지 않으면 자신의 단점을 드러낼 일이 없다. 일을 할 때에만 단점이 드러난다. 조직에서 상사가 하는 일은 거의 다 ‘가시적’이다.
즉, 하위직이나 팀원들이 쉽게 다 볼 수 있는 일들이다. 하지만 하위직들끼리는 서로가 뭘 하고 있는지 잘 알지 못한다. 그래서 하위직들은 공동으로 상사의 단점을 ‘같이’ 발견하게 된다.

이 점을 돈중서(钱钟书) 선생은 유쾌하게 묘사한 바 있다.
“사실 사람의 단점은 원숭이의 꼬리와 같다. 원숭이가 땅에 앉아 있을 땐 꼬리가 보이지 않는다. 그러나 나무에 오르면 엉덩이와 함께 모두에게 뚜렷이 보인다. 하지만 그 붉은 엉덩이와 긴 꼬리는 원래 있던 것이지, 나무에 올랐다고 새로 생긴 게 아니다.”
《围城》, 钱钟书 저, 생활·독서·신지 삼연서점, 2002.5, p.233 참고.

이렇게 상사를 “멍청하다”고 탓하는 사람과 “그 멍청함의 원인이 혹시 다른 데 있는 건 아닐까”라고 생각하는 사람은 결론과 행동에서 완전히 다른 길을 걷게 된다. 

한편, 끊임없이 “상사가 멍청하다”고 불평하는 사람들은 공통점이 있다. 자신의 게으름을 정당화할 구실로 상사를 끌어들이는 것이다. 그들은 자신이 얼마나 우습고 안타까운지를 모른다.

“그토록 멍청한 상사 밑에서, 도대체 왜 당신의 소중한 인생 대부분을 바치고 있는가?”

이와는 달리, 건설적인 제안을 할 수 있는 사람은 상사를 두고 불평하지 않는다. 그들은 상사를 도와 문제를 해결하거나, 도울 수 없으면 조용히 떠난다.

사실, 우리가 흔히 말하는 “EQ(감정지능)”라는 것도 본질적으로는 생각하는 힘, 사고력에 대한 문제다. 예를 들어 보자.
심리학의 한 갈래인 ‘긍정심리학’에서는 “모든 것을 긍정적인 시각에서 바라보자”는 입장을 취한다.


그런데 이런 입장은 편향되어 있다. 세상에는 반대되는 근거가 있는 주장도 많고, 반대되는 해석이 가능한 현상도 많다. 그런데 대부분의 사람은 그런 대립 논증의 존재 자체를 인식하지 못한다. 하지만 일단 대립 논증이라는 개념을 알게 되면, 우리는 그중 어떤 해석이 더 합리적이고 현실적인지를 기준으로 판단해야 한다. 단지 “더 긍정적이니까 좋다”는 식으로 판단해서는 안 된다. 그건 자기기만이다.

 

 

8. 张冠李戴 잘못된 인용, 잘못된 연결

가끔 논거와 논점이 전혀 논리적 연관이 없음에도 불구하고, 겉보기에 그럴듯하게 강제로 엮어지는 경우가 있다. 심지어 이런 억지 연결이 꽤 효과적이라는 걸 알아낸 일부 사람들은 이런 식의 ‘억지 주장’을 즐겨 사용하기까지 한다.

 

 

9. 感悟与道理 깨달음과 도리


‘대담한 가설과 신중한 검증’의 원칙은 과학자만 따라야 하는 것도 아니고, ‘의견과 사실의 구분’은 전문가만 신경 써야 하는 것도 아닙니다. 모든 사람은 반드시 ‘도리’와 ‘깨달음’ 사이의 큰 차이를 이해하고 구분할 줄 알아야 합니다.

물론 모든 ‘깨달음’이 ‘도리’가 아니라는 뜻은 아닙니다. 하지만 대부분의 경우, 개인적 경험은 이러저러한 편향을 내포하기 마련입니다. ‘깨달음’과 ‘도리’를 구분하지 못하는 것은 매우 위험합니다. 자신뿐 아니라 타인에게까지 해를 끼칠 수 있기 때문입니다. ‘좋은 뜻으로 망친 일’은 대부분, ‘깨달음’과 ‘도리’를 구분하지 못한 사람들의 소행입니다.

그렇다고 ‘도리’와 ‘깨달음’을 구분하는 것이 아주 쉬운 일은 아닙니다. 원칙 자체는 매우 간단하고 명확하지만 말이죠. ‘도리’는 보편적이어야 하고, ‘깨달음’은 개인의 경험에서 비롯된 것입니다. 모든 깨달음이 보편성을 지니는 건 아니며, 보편적이지 않은 ‘깨달음’은 ‘도리’와는 다릅니다. 많은 ‘깨달음’은 한계가 있고, 심지어는 심각한 오도(誤導)로 이어질 수도 있습니다.

성공한 사람들을 좇기보다는, 그 반대로 실패한 사람들에게서 교훈을 얻는 편이 낫다는 것이다. 성공한 사람을 모방하는 것은 말할 것도 없고, 관찰하는 것조차 쉽지 않다. 성공자는 많지만, 우리가 실제로 접할 수 있는 ‘진짜 성공자’는 극히 드물다. 성공의 이면은 좀처럼 들여다볼 수 없고, 그 성공이 진짜인지 아닌지도 판단하기 어렵다. 더구나 성공자들은 의도적으로든 무의식적으로든 자신의 경험을 미화하고 포장하기 때문에, 우리의 판단을 더욱 혼란스럽게 만든다. 반면, 실패한 사람을 관찰하는 일은 상대적으로 훨씬 쉽다. 실패는 대부분 뚜렷하고, 구체적이며, 그 원인을 파악하기도 쉽기 때문이다. 또한, 우리 주변에는 성공한 사람보다 실패한 사람이 훨씬 많기 때문에, 관찰 기회도 그만큼 많아진다.

이런 인식이 자리 잡히면, 우리는 때때로 ‘운이 좋다’고 느낄 순간을 맞이할 수 있다 - 바로 당신이 어떤 실수를 저지르기 직전에, 누군가가 똑같은 실수를 먼저 저지른 경우다. 다만, ‘남의 실패를 보고 교훈을 얻고자 집중하는 것’ 자체가 결코 쉬운 일은 아니다. 단순한 구경꾼이 되지 않고 진지하게 받아들이는 태도가 중요하다.

 

남들이 뭐라 하든 그걸 곧이곧대로 믿는 건, 어리석은 짓이다. 자신만의 신중한 분별 과정을 거친 다음에야, 성공자의 경험이 진짜 ‘보석’이 될 수 있다. 여기서 반드시 추가로 기억해둘 점이 있다. 하나는 더욱 치열하게 ‘분별’하는 데 시간과 노력을 들여야 한다는 것이고, 또 하나는 진정으로 ‘자기 자신’을 이해하는 데 충분한 시간을 들여야 한다는 점이다. 그래야만 ‘모두에게 똑같이 적용되는 법칙은 없다’는 진실을 깨닫고, 무작정 따라 하다가 재앙을 자초하는 일을 피할 수 있다.

 

 

10. 克服恐惧 두려움 극복하기


도대체 인간 본성 속에는 무엇이 이렇게 ‘악’(여기서 악은 비난이 아닌 ‘부정성’을 뜻한다)하고, 완고하고, 흔하며, 우리가 도저히 어찌할 수 없는 걸까? 정답은 간단하다 - 두려움(恐惧). 그리고 두려움이 더 큰 파괴력을 가진 또 하나의 본성을 끌어낸다 - 비겁함(懦弱)이다.

사고력 향상 책을 보면, 사람들이 올바로 생각하지 못하게 만드는 장애 요인을 이렇게 정리해 놓는다. ‘내 것이 더 낫다’(Mine-is-better), 체면치레(Face-saving), 변화 거부(Resistance to Change), 다수 따르기(Conformity), 단순분류(Stereotyping), 자기기만(Self-Deception)…… 이 모든 것은 결국 인간 본성에 깊이 뿌리박힌 두려움, 그리고 그 두려움에서 비롯된 비겁함으로 수렴된다.

사람들은 늘 선과 악으로 세상을 가르려 하지만, 그건 사실 너무 진부하고 실속 없는 구분이다. 진짜 중요한 구분은 ‘선과 악’이 아니라, ‘강함’과 ‘약함’이다. 대부분의 ‘선함’은 그저 비겁함의 표현에 지나지 않는다. 


고야오제(高耀洁) 할머니가 ‘에이즈 마을’ 환자들을 도와준 것을 보고 사람들은 그녀를 ‘선한 사람’이라 부른다. 하지만 나는 차라리 이렇게 말하겠다 - 그녀는 강한 사람이다. 그녀의 강인함이 그녀를 진정한 선으로 이끌었기 때문이다.

어떤 사람들은 ‘부도덕하게 번 돈으로 기부하는 건 위선이다’라고 비난하지만, 그들이 간과한 사실은 - 그런 ‘위선’을 할 수 있을 정도로 그 사람은 강하다는 점이다. ‘강함’과 ‘약함’, 이것이야말로 자연계에서 실제로 존재하는 진짜 이분법이다. ‘선과 악’은 그저 약자의 자기위안일 뿐이다.

인간은 태생적으로 죽음을 피할 수 없는 존재이기에, 두려움으로 가득한 종(種)이다. 죽음이 두려워서 천국이 있다고 믿고,
사별이 고통스러워서 환생을 믿으며, 강자가 두려워서 ‘악한 자는 반드시 벌을 받고, 선한 자는 보상받는다’는 교리를 만들어낸다.

성공한 사람들은 자신의 기득권이 깎일까 두려워서 경험을 공유할 때마다 온갖 어려움을 과장하며, 자신에게 유리하게 ‘운(運)’은 철저히 생략한다. 반대로, 실패한 사람들은 그 성공담을 허겁지겁 들이마시며, “아하, 성공한 사람도 그런 고생을 했구나. 내가 실패한 것도 다 이유가 있었던 거야!”라고 속으로 안도하며 위로받는다.

어릴 적 나는 의문이 들었다 - 왜 성경에서 끊임없이 ‘7가지 죄악’(탐욕, 음욕, 식탐, 질투, 나태, 오만, 분노)을 강조하면서도, 가장 큰 원흉인 ‘두려움’과 그 하수인인 ‘비겁함’은 언급하지 않는가?

 

지금은 안다. 종교는 두려움을 먹고 자라는 시스템이다. 사람들이 천국을 동경하게 만들기 위해, 더 먼저 지옥이라는 공포를 창조한 것이다. 지옥이 두렵지 않다면, 천국이 과연 매력적일까?

모든 사람은 약점을 가지고 있다. 그 약점은 바로 두려움이다.
두려움은 극복해야 하고, 용기는 길러야 한다.
여기서 ‘기른다’는 말은 사실 조금 어렵게 들린다.
그보다는 이렇게 말하는 것이 더 좋다 - ‘쌓아야 한다’.

 

용기란 지식처럼 축적되는 자산이다. 아직 용기가 부족한 사람에게 ‘악을 제거하라, 정의를 실현하라’고 말하는 건, 철없는 이상주의에 불과하다.

한 사람의 강함과 약함은 이렇게 계산할 수 있다:

강함 = 용기 − 두려움

만약 이 결과가 양수라면 그는 강한 사람이고, 음수라면 그는 약한 사람이다.
우리 모두의 시작점은 음수다. 누구나 필연적으로 수많은 몸부림과 축적을 통해서만 양수로 넘어갈 수 있다.
그리고 중요한 점 - 아무리 강한 사람도, 두려움을 완전히 없앨 수는 없다. 용기는 0일 수 있지만, 두려움은 항상 0보다 크다.

고대에는 이런 말이 있다: “사람은 자기 자신을 알아야 한다.”
자기 자신을 안다는 것, 특히 두려움을 직면하는 것이야말로, ‘자기 확신의 함정’에서 벗어나는 첫걸음이다.
이 세상에 인간을 주식으로 삼는 동물은 거의 없다. 그럼에도 불구하고 사람은 종종 짐승에게 물리거나 잡아먹힌다. 왜냐하면, 그 짐승들이 사람을 두려워했기 때문이다.

마찬가지다. 논의를 하다가 갑자기 화를 내며 불합리하게 변하는 사람들 - 그들은 이성적으로 판단하는 능력을 잃은 게 아니다. 단지, 그 순간 두려움이 앞섰고, 용기가 고갈되었을 뿐이다.

우리는 모두 언젠가 두려움에 압도될 순간을 맞는다. 그러니, 다른 사람의 두려움을 이해하지 못할 이유가 있을까?

 

11. 辅助工具 보조 도구

우리는 언어로 사고를 표현하지만, 사고와 표현은 항상 선후 관계로 이어지지는 않는다. 때로는 우리가 사용하는 언어(표현 수단 중 하나)가 오히려 사고 방식에 영향을 미친다. 언어를 적절하고 정확하게 사용하면, 사고의 결함을 바로잡는 데 도움을 줄 수 있다. 이 원리를 이해하고 나면, 언어야말로 저렴하고(어쩌면 공짜이기도 한) 효과적인 보조 도구임을 깨닫게 된다.


내가 성장하는 동안, 아버지는 늘 나의 좋지 않은 언어 습관을 바로잡아 주셨다. 이러한 교정 중 내가 가장 깊이 인상받은 것은, 아버지가 어떤 상황에서도 다음과 같은 표현을 쓰지 못하게 하신 것이다.


"……원래 그런 거잖아!"

 

지금 돌이켜보면 아버지께 정말 감사하다. 단 몇 주 동안의 간단하고도 단호한 교정으로 인해, 나는 평생 이런 표현을 쓰지 않게 되었다. 이 표현은 실제로 일상에서 단 하나의 용도로만 사용된다. 바로 ‘최후의 변명’이다. 그리고 많은 분야에서 '사고 훈련'이란 건 단지 언어 습관을 바꾸는 것만으로도 가능하다는 사실을 말이다. 이걸 깨달았을 때, 나는 다시 한 번 마음속 깊이 아버지께 감사를 표했다.


다음의 문장 구조들은 독립적인 사고 습관을 기르는 데 매우 도움이 되며, 사고를 자극하는 데에도 효과가 크므로 자주 사용하는 것이 좋다.


……는 한 가지이고, ……는 또 다른 것이다.
……와 ……는 사실 전혀 다른 것이다.
……라고 해서 반드시 ……인 것은 아니다.
……지만, 그렇다고 해서 ……를 의미하는 것은 아니다.
……에는 또 다른 가능성(설명)이 있을 수도 있다.
……처럼 보이지만, 실제로는 ……이다.
……하지만, 실제는 우리가 보기에 훨씬 더 복잡(혹은 단순)할 수 있다.
……하지만, 반대로 ……가 항상 성립하는 것은 아니다.
……는 ……와 아무 관련이 없을 수도 있다.
……와 ……는 단순한 인과관계가 아닐 수도 있고, 서로 영향을 주고받을 수도 있다.
……와 ……를 비교하는 것이 무의미할 수도 있다.
……는 표면 현상일 뿐이고, 그 이면에는 ……라는 본질이 있다.
……에는 흔히 간과되는 전제가 존재한다.
……는 그럴듯하게 들리지만, 실제로는 전혀 현실적이지 않다.
……에 대해 어떤 이들은 ……라고 말할 수도 있겠지만, 이런 반론은 ……

 

이러한 문장 구조들은 간단해 보이지만, 문제 상황에 접목해 생각해 보면 사고 전개에 놀라운 변화를 가져올 수 있다. 예를 들어, "……와 ……는 전혀 다른 것이다"라는 구조 하나만으로도 즉각적으로 사고를 명료하게 정리할 수 있다.


반대로, 의도적으로 피해야 할 문장 구조도 있다. 예를 들어 다음과 같은 문장이다.

 

"……에 좋은 점이 전혀 없다는 건가요?"

 

우리가 어떤 잘못된 입장을 비판할 때, 그 비판이 아무리 타당하더라도 이런 반박(대개는 그 입장을 잘 모르는 '동정자'들로부터 나오는)은 꼭 등장한다. "……에도 좋은 점이 좀 있지 않나요?"


이런 반문은 종종 효과적이지만, 효과가 나타나는 방향이 잘못되어 있다. 비판을 무효화하는 것이 아니라, 오히려 비판받는 입장을 고수하게 만들고, 더 많은 사람을 잘못된 길로 이끄는 결과를 낳는다.

 

대부분의 입장과 주장은 단세포 생물처럼 단순하지 않다. 대체로 여러 관점과 입장이 섞여 있는 다세포 유기체 같은 존재다. 옳은 주장 10,000개로 만든 하나의 입장이 꼭 옳은 입장이 되는 건 아니며, 일부 장점이 있다고 해서 전체적으로 옳은 주장이 되는 것도 아니다.


이런 점에서 "……에도 나름 일리가 있다"는 말은 실제로 많은 사람들이 쓰레기를 보물이라 착각하게 만드는 유일한 이유가 되기도 한다. 그러나 진짜 가치 있는 논리는 꼭 그런 ‘쓰레기 더미’에서만 찾을 수 있는 것은 아니다.


마지막으로, 반드시 피해야 할 가장 시간 낭비적인 문장 구조가 있다. 바로

 

"……했더라면 얼마나 좋았을까!"


이런 문장은 후회를 표현하는 구조다. 그러나 후회는 가장 시간 낭비적인 감정이다. 이미 일어난 일을 바꿀 수는 없다. 아무리 깊이 후회해도 상황은 변하지 않는다.


이런 생각이 떠오르는 이유는 간단하다. 우리는 본능적으로 지금의 현실이 과거의 선택에서 비롯되었다는 사실을 알고 있기 때문이다. 하지만 시간의 속성은 모든 과거를 역사로 만들어 고정시키며, 절대 수정할 수 없게 만든다.


또 하나의 이유는, 우리는 자신이 가진 현실의 제약을 받아들이기 힘들어한다. 누구나 불완전하게 태어나며, 완벽한 삶을 살 수 없다. 그래서 키 작은 사람은 더 크고 싶고, 못생긴 사람은 예뻐지고 싶고, 늙은 사람은 젊어지고 싶어 한다. 하지만 중요한 건, 노력함으로써 더 나은 상태에 이를 수 있다는 점이다.


이미 지나간 일은 바꿀 수 없고, 지금의 괴로움도 무용하다. 하지만 미래의 난처한 상황은, 지금 올바른 행동을 하면 충분히 피할 수 있다. 그러니 미루는 습관을 버리고, 과제를 먼저 끝내고 여가를 즐겨라. 돈이 없다고 괴로워하지 말고, 지금부터 돈을 버는 방법을 모색하라. 안 되면 절약이라도 하라. 결혼을 후회한다면, 이혼이 현실적인 선택인지 먼저 고민하라. 쉽지 않다면, 새로운 선택 역시 어려울 수 있다. 지금부터라도 책을 더 많이 읽고 배우기 시작하라. 미국이 좋다고 생각되면 지금부터 이민을 준비하라. 할 일이 많다. 현실적인 문장을 말할 수 있어야 현실적인 삶을 살 수 있다. 그리고 이 모든 것은 우리가 사용하는 문장 구조에서 비롯된다.

이제 여기서 더 심각한 문제는, "……했더라면 얼마나 좋았을까!"라는 문장 구조가 더 무서운 파생 구조를 낳을 수 있다는 것이다. 바로 다음과 같은 문장들이다:

 "내가 손오공이었으면 좋았을 텐데!" — 그런데 나는 손오공이 아니다. 하지만, 과제를 안 내도 되지 않을까? 금고봉은 없어도, 칼은 들 수 있지 않을까?

 "내가 돈이 있었으면 좋았을 텐데!" — 그런데 돈이 없다. 하지만, 빌리면 되지. 안 되면 사기 치고, 안 되면 훔치고, 최악의 경우엔 강도질까지도…

 "내가 결혼 안 했으면 좋았을 텐데!" — 그런데 이미 결혼했다. 하지만, 어차피 아내는 모를 테니 몰래 만나도 되지 않을까?

 "내가 예전에 더 공부했더라면!" — 그런데 공부 안 했다. 하지만, 요즘은 가짜 졸업장도 흔하잖아. 하나 구해서 쓰면 되겠지. 그러니까 졸업장 장사하는 사람들이 그리 돈을 잘 버는 거겠지…

 "내가 미국에 있었으면 좋았을 텐데!" — 그런데 나는 아직 중국에 있다. 하지만, 밀입국 하면 되지 않을까? 아니면 무슨 사건을 만들어서 미국 대사관에 가서 망명 신청하면, 그걸로 영주권 받을 수 있을지도 모르잖아?

이처럼, 머릿속에 "……했더라면 얼마나 좋았을까!"라는 생각이 스치면, 곧바로 스스로에게 말해야 한다. “멈춰! 이 생각은 가장 쓸모없고 시간을 낭비하는 생각이야!” 또는 “멈춰! 이 생각은 나를 더 이상하게 만들 뿐이야!”

이와 비슷한 생각이 얼마나 웃긴지를 깨닫고 싶다면, 우리가 자주 듣는 한마디를 떠올려보자:

"내가 그때 시간을 낭비하지 않았더라면 좋았을 텐데!"

그러나 아이러니하게도, 그 사람은 이미 그만큼의 시간을 낭비했을 뿐 아니라, 지금 이 순간에도 그 말을 하느라 또 시간을 낭비하고 있는 것이다.

728x90